II

[Апрель 1941]

Очень благодарен за Ваше письмо. Тронут, что Вы нашли время в день получения моего письма отослать мне такой обстоятельный ответ. Мне сейчас очень трудно писать Вам подробно по поводу всех затронутых вопросов (я переезжаю в новое помещение), и я надеюсь послать Вам при первой возможности более убедительные доказательства того, о чем теперь пишу кратко.

Спешу ответить Вам не только потому, что хочу Вас поблагодарить. Я хочу Вас предупредить как можно скорее, что меня не следует зачислять в группу "дягилевцев"! Если Ваш роман¹ будет основан на сведениях, почерпнутых из книги "а 1а" книга Ромолы [Нижинской], то он независимо от его художественных достоинств будет содействовать утверждению той неправды, во имя которой написаны уже сотни книг. Неправда эта (говоря кратко, резко и - пока - бездоказательно) заключается в следующем:

¹ (М. В. Борисоглебский собирался написать роман о Фокине, Нижинском, Павловой и других, кого он называл "дягилевцами", и о триумфах русского балета на Западе.)

1. Принято Дягилева считать руководителем, создателем, учителем, творцом балета, реформатором, проводившим в жизнь искусства свои вкусы, свои идеи и т. д.

На самом деле он не руководил, а руководился советами Бенуа, Бакста, Серова, Фокина и других... в первый период (1909 - 1914) его антрепризы и гг. Кокто, Кохно, Пикассо и других - во второй (1915 - 1929).

Рис. 147. И. Стравинский. Рис. П. Пикассо. 1917

Он никогда ничего не создал, никого не учил ничему, реформы балета не осуществлял (давал то, что, казалось ему, может быть успешным, или то, что по посторонним искусству соображениям ему было выгодно, удобно, практично давать). Своих взглядов на балет не имел, их не высказывал и ни в чем не проявил (даже в своем "Мире искусства" он не упомянул об этом искусстве).

Он ставил (в смысле антрепренерском) чужие сочинения, по вкусу, по художественным приемам, по самому направлению совершенно противоположные. Так делают директора театров, менеджеры, но не творцы. Дягилев был мастер уговаривать, добывать экспонаты, добывать деньги (см. письмо И. Репина¹ в "Мире искусства" за 1899 год), он не был брезглив в средствах (см. "Воспоминания о балете" А. Бенуа в "Русских записках" за 1939 год).

¹ (Речь идет о письме И. Е. Репина "По адресу "Мира искусства" от 30 марта 1899 г., опубликованном в журнале "Нива" 10 апреля того же года. Дягилев перепечатал это письмо в журнале "Мир искусства" (1899, № 10) в отделе "Художественная хроника", сопроводив "Ответом Репину". Репин писал о своем решении устраниться от всякого участия в "Мире искусства", находя его направление декадентским и дилетантским, а ряд художников - недобросовестными. Дягилев обвинил Репина в непостоянстве взглядов, в эклектизме.)

2. "Дягилевцы. - Под этим словом подразумевается группа людей, объединенных с Дягилевым одним стремлением в искусстве. Я же (как и многие, знающие правду) думаю, что под этим словом следует понимать группу гомосексуалистов, которые внесли грязь в искусство балета. Целая серия друг друга сменявших фаворитов были объединены не художественной платформой, а стремлением использовать слабость, ненормальность Дягилева. Это привело к извращению русского балета. Если бы я имел место и время подробно изложить этот пункт, Вы бы поняли, с каким ужасом я отношусь к слову "дягилевцы".

3. Нижинского следует считать одним из величайших танцоров, исполнителей, но не новатором, не творцом, не философом; ни толстовцем, ни музыкантом, ни даже минимально интеллигентным или культурным человеком его назвать нельзя. (Прочитайте о его немузыкальности в мемуарах Игоря Стравинского.) Прочтя у Ромолы о том, какой был музыкант Вацлав, я запросил Бурмана (тоже автора лживой книги о Нижинском). Он (однокашник Нижинского) ответил мне о потрясающей немузыкальности Нижинского. В письме он мог сказать правду, но в книге о Нижинском надо врать, а то получается неинтересно.

4. Книга Ромолы. Я начал читать ее. На первых же страницах прочел, что Нижинский танцевал классические "pas de trois" с сестрой и братом, когда ему было 3 года. Сестре был 1 год! Очевидно, репетиции начались в утробе мамаши. Я бросил книгу.¹ <…>²

¹ (Бронислава Нижинская писала мне: "В книге Ромолы очень много неточностей и вымысла")

² (Сокращен фрагмент, почти дословно повторяющий критику книги Нижинской в мемуарах (с. 127 - 128). Под строкой добавлено лишь: 1) "Помянул его [Розая] только Бенуа", 2) "Книгу писала она [Нижинская] с помощью Л. Кирстейна".)

Мне трудно указать Вам книгу, в которой была бы правда о балете. Помянутые записки Бенуа достойны доверия. Надо только учесть его желание, его слабость представить себя учителем, а других - выполнителями его идей.

Книга В. Светлова "Современный балет" не продиктована (какое исключение!), ей можно верить. Но она говорит о самом начале нового балета. Книга С. Beaumont'a "M. Fokine and his Ballets"¹ содержит небольшие ошибки, в ней все скучно... но зато нет вранья (невероятное явление!). Рекомендую прочесть книгу Лифаря "Дягилев". Книга написана, конечно, не Лифарем, а по его заказу. В ней легко отличить хвастливые и глупые писания "самого" Лифаря от страниц, хлестко написанных опытным, но тоже ничего не понимающим в балете литератором. Авторы много врут, совместно возвеличивают Дягилева, уничтожают Фокина и т. д., но в книге есть интересная документация, есть удивительная психология "дягилевцев" (прочтите сцену драки двух "любвей" Дягилева - Лифаря и Кохно над телом усопшего), есть курьезные разоблачения (прочтите, как "организовал" Дягилев писание своей книги). Вообще книга замечательна характеристикой грязи, в которой купалась компания.² Посылаю Вам мою статью о Лифаре.³ Это материал тоже для писаний о Дягилеве.

¹ (С. Бомонта "М. Фокин и его балеты" (англ.).)

² (Цинично-кокетливые признания Лифаря в том, что он "ни в чем не мог отказать Дягилеву", не всем приятно читать, но для ознакомления с "эпохой" необходимо.)

³ (Фокин послал Борисоглебскому свою статью "Приехал ревизор", опубликованную в настоящем сборнике.)

В заключение: я не скрываю мою личную неприязнь как к Ромоле, так и к "дягилевцам". Но уверяю Вас, что личные отношения и чувства не влияют на оценку мною людей и их талантов: в самый разгар интриги Дягилева и Нижинского против меня и моего балета "Дафнис и Хлоя" я работал с наслаждением над ролью Дафниса с Нижинским и любовался им, как исполнителем моего сочинения. Я высоко ценю также организаторские способности и энергию Дягилева.

Буду очень признателен, если приложенное письмецо перешлете моей сестре С. М. Крупицкой, Кирочная, 38. Если это Вам неприятно, разорвите его.

С искренним приветом М. Ф.

На все Ваши вопросы с радостью отвечу.