II

Саих. 23 авг[уста] 1937

Хотим поблагодарить Вас и Наталью Александровну за чудный вечер, который мы провели в Вашем "Райчике".¹ Очень благодарим Вас за ознакомление с рапсодией.² Я ее давно слыхал в Вашем исполнении в Нью-Йорке и очень был увлечен этой вещью. Но мне надо много раз еще прослушать ее, чтобы я чувствовал, что знаю. Надеюсь, если изучить Вашу рапсодию, и я почувствую, что мог бы создать подходящее и достойное оформление для сцены, Вы разрешите мне это сделать и благословите меня на такой подвиг. Признаюсь: когда ехал к Вам, смутно надеялся, что, может быть, от нашего свидания родится новый балет, о котором давно мечтаю. Это пока не вышло. Вы уже заняты, а я все еще не нашел той темы, которая мне казалась бы совершенно для Вас подходящей. Прочел я массу книг в поисках сюжета и не могу сам понять, отчего так безрезультатно! Недавно, ознакомившись с сюитой (увертюрой) Баха, в один день придумал (и не глупое, мне кажется) все содержание балета.

¹ ("Райчик" - швейцарская вилла Рахманиновых "Сенар" в Хертенштейне, под Люцерном. Название "Сенар" составлено из начальных слогов имен Сергея Васильевича и Натальи Александровны и первой буквы фамилии Рахманиновых. Эта вилла построена в 1931 - 1932 гг. Семья Рахманиновых жила там каждое лето до августа 1939 г. В начале второй мировой войны Рахманиновы уехали в США и в Швейцарию больше не возвращались.)

² (Рапсодия на темы Паганини (рапсодия для фортепьяно с оркестром, ор. 43).)

Мне нужен какой-то толчок. Часто это бывает музыка, реже книга. Вероятно, мешает делу моя неуверенность в том, что именно Вас бы заинтересовало. Мифы (только что перечел Овидия) дают богатый материал и для композитора, и для балетмейстера. Но Вы, я помню, косо посмотрели на Персея. "Что он там чувствует, этот Персей? почем я знаю!" - сказали Вы. "Пастушка и трубочист", "Ковер-самолет" Андерсена, "Гусар" Пушкина могли бы быть славными балетиками. Но Вам не хочется предлагать такие пустячки. Когда начинаю думать об эпохе Петра (соблазнительные элементы: сам Петр, ассамблеи, царевич Алексей в Италии, смесь жестокости и гениальной воли, разгул, пьянство, святотатство, трагедия отца и сына), когда думаю об эпохе Анны Иоанновны (Ледяной дом, костюмированные контрасты, князь Голицын, за женитьбу в Италии на итальянке разведенный, превращенный в шута и обвенчанный с шутихой-калмычкой) - все это выставляет монархов в таком виде, что Вы бы не захотели браться за эту тему. Ничего не нашел у Пушкина, Лермонтова, Байрона, Шелли, Жуковского, Оскара Уайльда, Эдгара По, в русских сказках, в 1001 ночи, в Декамероне, ничего, что было бы подходящим и для Вас и для меня и не было бы уже использовано другими.¹ Теперь я ищу книги Карло Гоцци и Гофмана, а также все сказки Андерсена. Так трудно найти на русск[ом] языке! Вере Петровне сейчас сказал, что говорил много раз: для Вас нужен балет, изображающий что-нибудь мощное, борьбу стихий, напр[имер], а 1а мой последний балет на муз[ыку] Баха.² Не сотворить ли нам "Сотворение мира"? Вот тема для музыки! Чудно описано у Овидия в самом начале "Метаморфоз". Хотя письмо слишком затянулось, мне хочется еще сказать, как интересны мне были Ваши мысли о ценности темы в музыке. Ведь я у музыки учусь балету и проверяю свои мысли о танце, слушая содержательные суждения о музыке. Теперь в балете, так же как у большинства новых музыкантов, качество тем заменяется количеством их. Тема так слаба, что ее повторять нельзя, надо брать другую, хотя бы такую же бессодержательную.

¹ (Одна еще тема не использована и п[ото]му подает надежду, это - царевич Ясный сокол. Ударится о землю и обратится соколом! Красиво и балетно.)

² (Фокин имеет в виду свой балет "Стихии".)

Мы не нашли ничего подходящего на Люцернском озере и докатились сюда, в Саих. Здесь было чудно, теперь же дожди, но это, может быть, кстати. Сижу целые дни над "Петушком". Как жаль, что не мог показать Вам наши купюры. Примите от Веры Петровны и меня и передайте Наталии Александровне наш сердечный привет и пожелания здоровья и отдыха.

Ваш М. Фокин